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Hommage a Charles Maussion

C’est demain ou presque que va avoir lieu a Naples I'exposition des ceuvres de Charles Maussion,
et je regrette bien de n’avoir pas le temps, de ce fait, de mieux dire I'estime que je porte a cet
excellent artiste, dont je n’ai pris conscience que récemment. Mais aurais-je su en parler, méme si
javais disposé de quelques semaines de plus, et méme l'aurais-je di ? Je ne suis pas un critique,
je n’ai jamais su parler d’'un peintre qu’en m’identifiant & lui pour en recommencer le projet, ce qui
demande de visiter son ceuvre a tous ses moments et dans beaucoup de ses circonstances. Et
tenter de parler de Charles Maussion de fagon plus breve, avec le peu de moyens que j’ai pour
I’évocation rapide, ¢’aurait été en-deca de l'intérét qu’il éveille en moi, et aussi bien le trahir devant
les autres.

Disons, et c’est |la tout de méme un témoignage, que je regrette que la vie ne m’ait pas donné,
autrefois, quand nous étions jeunes I'un et 'autre, de rencontrer Maussion, de lui rendre visite, de
regarder son travail se faire, d’échanger avec lui non tant des propos sur I'art et la poésie, - a cette
sorte de conversation je ne crois guére, on ne pense sérieusement que par écrit, avec tous les
moyens qu’offre la langue — que des paroles sur tout et rien, ce « small talk » qui permet plus
facilement qu’aucun discours soutenu de partager des impressions en fait peu dicibles, de vérifier
gu’avec quelqu’un d’autre on peut se comprendre a demi-mot, d’approfondir parfois I'amitié
naissante. J’aurais vu, et avec fascination j'en suis sar, mon nouvel ami explorer dans les années
60 la vie mouvementée des couleurs, jaurais admiré vers la fin des années 70 ses grands
paysages de brume, jaurais adhéré, d’'un coup, en 1983, a ces vaste « crayon », La mer, que je
ne connais qu’en photographie — mais c’est assez pour en savoir la grandeur - , j'aurais approuvé
avec sympathie ce besoin d’expérimenter encore, d’'innover, que je vois qui conduit ce peintre, au
tournant du siécle nouveau, a une toute neuve peinture, cette série d’évocations bréeves d’oiseaux
qui n’ont rien a envier a l'art allusif de 'Extréme-Orient. J’aurais vu, aimé, peut-étre méme aurions-
nous pu faire lui et moi un de ces échanges — images contre poémes, dans un livre — qui sont une
des fagons dont se préserve aujourd’hui dans ses catacombes la foi dans I'avenir de la vérité dans
limage.

Mais qui me dit, aprés tout, que cela n’a pas eu lieu ? Que je n’ai pas dit un jour, suivant avec
Charles Maussion quelqu’une des rues de cette rive gauche ou je n’aurai guére vécu, que jaimais
comme lui un Mondrian, un Seurat ? Qui me prouve que je ne me suis pas réellement attardé, un
soir, dans son atelier, a regarder un de ces paysages de grande brume, tout d’invisible, a I'instant
ou en colorait la toile un rayon du soleil couchant, a moins que ce ne soit — la mémoire est parfois
trompeuse — cette belle touffe de couleur pure, 'Oiseau n°4 d’il y a six ans, qui s’effagait peu a peu
dans la nuit maintenant presque venue ? Qui suis-je pour penser que j’ai fait ou n’est pas fait telle
ou telle chose ? Pour décider de ce qui est réel ou ne I'est pas ?

Qui suis-je, ou suis-je ? La vertu des ceuvres qui ont de la vérité est double. D’une part elles nous
incitent a étre nous-mémes, a vivre notre vie hors de leur espace : car I'rat n’est pas un régne
autonome, il ne vaut qu’a rendre absolus le lieu et I'instant de chaque existence. Mais, d’autre part,
elles dénoncent nos illusions, si bien que sous leurs yeux exigeants beaucoup de ce que nous



sommes se dissipe, comme si, de ce point de vue, c’étaient elles qui avaient a étre, et non pas
nous, ou bien moins. Il y a des jours ou certaines ceuvres de la poésie, de la peinture, de la
musique, me semblent plus réelles, du fait de la vérité qu’elles manifestent, que nous qui restons
noyés dans notre illusoire ; et constituer ainsi un monde au sein duquel, errants du fait de notre
désir mais soucieux de ce qu’elles disent, beaucoup de ce que je suis, moi personnellement, sinon
disparait du moins ne me convainc plus, ne demande plus a contréler ma mémoire. Ne me restant
alors que ce qu’elles attendent de moi, et qui est certes, ou devrait étre, I'essentiel, ce qui donne
sens a la vie et peut justifier de I'avoir vécue.



